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Jessé Andarilho ndo gostava de livros até seus
24 anos. Porém, a partir do seu primeiro encontro
com um, sua vida foi transformada pelas letras. No
seu trajeto de trem da Zona Oeste do Rio até seu
trabalho, no Centro, ele passou a usar seu bloco
de notas do celular para contar as suas histdrias.
E, em 2014, publicou seu primeiro livro, “Fiel”, que
em menos de um ano foi selecionado para compor
o Catalogo da Feira de Bologna, a principal feira de

literatura infantil e juvenil do mundo.

Jessé publicou seu segundo romance em outubro
de 2017, chamado “Efetivo Variavel”, e criou a
Marginow, uma marca com a proposta de dar
visibilidade aos artistas da periferia, reunindo as
artes marginalizadas e inserindo-as no eixo central
da nossa sociedade. Hoje, a marca possui projetos
audiovisuais como o Poesia Marginow e faz saraus
itinerantes em todo o Brasil, tendo passado também

pelos EUA e Italia.



AMEBA

Jessé Andarilho

N&o acredito na transformagéo das pessoas por meio da educagéo. A educagédo é uma ferramenta
pra quem ja decidiu mudar. E assim que penso.

Outro dia, um juiz mandou alguns menores infratores para a minha escola. Trabalho 1a ha quase
20 anos e o dia que eu encontrar esse senhor, terei uma conversa muito séria com ele. Como
pdde? Quem ele pensa que eu sou? Essas pessoas tém que ir para um psicélogo, ndo para um
professor.

Parece brincadeira, mas a coisa é séria. Cheguei a escola semana passada e tinha um aluno
segurando um garotinho do segundo ano pelas pernas na rampa, Ia em cima no terceiro andar. O
menino estava pendurado de cabega pra baixo enquanto o capeta o sacudia, gritando.

- Cadé meu dinheiro? Ja falei que vocé tem que me dar uma grana todos os dias. Da teu jeito,
rouba da sua mae, do seu pai, da sua avé...

Fui andando bem devagar para ndo assustar o capeta. Cheguei até a beira da sacada, segurei a
outra perna do menino e puxei o garoto pra cima com toda forga. Minha vontade era de pegar no
pescoco do granddo e jogar ele 1a de cima. Respirei bem fundo e falei.

- Vocé tem merda na cabega? Quer matar o menino? Se eu pegar vocé perto dele, ou s6 olhando
de longe, vou esquecer que sou professora daqui e vou te comer na porrada.

- E, t4 maluca? Eu sou da favela. A senhora sabe quem é meu pai?

- Ndo sei e nem quero saber.

- Meu pai é miliciano!

- Pergunta pro seu pai se ele sabe quem é meu marido. E vocé, sabe de que favela eu sou?

- Ih. Cheia de marra.

- Cheia de marra? Vocé néo viu nada. Seu pai vai gostar de saber que vocé fica bancando o x-9,
falando pra todo mundo que ele é miliciano? Faga um favor pra vocé mesmo: se me encontrar na
rua, troca de calgada.

Sai dali tremendo por dentro, mas fiquei encarando o maldito com sangue nos olhos.

Porque pra mim aquele garoto é um pivete, sim. Nao é possivel. Escola deveria ser somente pra
quem quer. Ndo acredito nesse papo de educagao para todos. S6 se for para todos que querem

estudar. Deus me livre dessas pestes.

Cheguei a minha sala bufando de raiva. Nunca tinha sentido algo daquele tipo. Sempre disse que
6dio é uma palavra muito forte, mas senti aquilo mesmo. Odio purinho.

Entrei na sala e outro anjinho comegou a me estressar. Gabriel saiu pra ir ao banheiro e voltou
dizendo que néo ia sentar no lugar dele.



- 0 que foi dessa vez, Seu Gabriel?

- Ndo posso sentar na minha cadeira, féssoral!

- POR QUE VOCE NAO PODE SENTAR NO SEU LUGAR, MENINO DE DEUS?
- Olha o que o Edmar desenhou na minha cadeira, tia.

Me aproximei, respirei fundo, olhei pra cadeira e falei:

- Nao estou vendo nada demais ai. O que tem ai que vai te impedir de sentar?
- Olha bem, tia.

- Tia é a sua mae. E ela é tia do seu primo.

Foi ai que alguém falou entre os dentes.

- E um piru, professora.

Olhei para ver quem estava falando, mas nao reconheci a voz.

- Entdo vocé nao quer sentar por causa desse desenho? Isso aqui ndo é piru nem aqui nem na
China.

- E sim, féssora! — disse Gabriel com os olhos cheios d'agua.

- Que piru 0 qué? Seu piru € assim, Edmar? Se for, vocé deve estar doente. Isso néo € piru. Ja falei.
E olha que ja vi muito piru na vida e nunca vi um assim. ISSO AQUI E UMA AMEBA.

A turma toda comegou a rir. Edmar quase caiu pra tras quando eu disse isso. Entao, voltei para o
quadro, caminhando lentamente, enquanto dizia...

- Troca de lugar com o Gabriel, Edmar. Agora vocé vai ser o guardido da Ameba. De hoje em diante,
vocé sentara nessa cadeira todos os dias.

E assim foi aquele meu dia de trabalho. Sai de 14 com os nervos a flor da pele. Cheguei no BRT e,
pra piorar a situagéo, ainda me estressei com aqueles marmanjos que sempre ficam na porta da
conducgdo. Tanto lugar na frente e eles sé viajam travando as portas, atrasando a viagem.

Cheguei na outra escola que é de EJA e nao tive mais problemas. Gosto de trabalhar com os
adultos.

Neles, sim, vale a pena investir meu tempo e minha paciéncia. Essas pessoas precisam estudar
para melhorar de emprego. Se bem que estudei a vida toda e minha profissdo esta uma merda.

Antigamente era bem melhor. As pessoas respeitavam meu trabalho. Nunca pensei que um dia
eu teria de comprar o material para dar aulas com parte do meu salario. Isso € um absurdo, mas
fazer o qué? Se a gente ndo comprar, ndo tem. Entao a gente acaba se sacrificando.

Enfim cheguei em casa. Tomei aquele banho gelado, esquentei uma gororoba no micro-ondas e
sentei no sofd pra assistir a mais um episédio da série La Casa de Papel, na Netflix. Para falar a
verdade, eu nem gosto muito dessas séries, mas como todo mundo ta assistindo, ndo quero ficar
boiando na sala dos professores quando o pessoal comeca a falar sobre o assunto.

Peguei no sono e, quando olhei pra televisao, estava tudo escuro. Ouvi um barulho na janela. S6
podia ser o gato da vizinha, que vive perturbando meu juizo. Fui até a cozinha, enchi uma garrafa
pet com agua da torneira e fui andando na pontinha do pé. Bem devagar pra néo fazer barulho.
Dessa vez eu ia pegar aquele maldito na boa.

Abri a janela bem devagar. Procurei tudinho e nédo vi o bicho. Olhei pra baixo pela varanda e ndo
tinha nada. Quando levantei minha cabega, s6 escutei um barulho. Vi um vulto caindo. Olhei pra



baixo e 1a estava ele. Nem se mexia. Pensei em ligar pra policia, mas foi tudo tdo rdpido que nem
deu tempo.

Desci as escadas. Minha mae tem um sono muito pesado e ndao acorda com qualquer barulho.
Passei pela cozinha, peguei uma faca de churrasco e abri a porta. Mas na hora que olhei para
o chéo, nao tinha mais nada ali. Abri o portdo pra ver se tinha alguém na rua. Por incrivel que
parega, estava um deserto. Raramente aquela rua fica assim.

Fui para o outro lado da calgada, olhei pro segundo andar |a de casa e vi uma pichagdo bem em
cima da janela do meu quarto.

Foi ai que entendi do que se tratava. Era sé um maldito pichador. Nao acredito que essa bagunga
toda foi sé por causa da pichagdo. Depois de um dia estressante como aquele, ainda ter de ser
acordada por causa de um pichador.

Aquela imagem da pichagéo ficou na minha cabega a noite inteira, nem consegui dormir direito.
No outro dia sai de casa sem tomar café. Fui pra escola tentando pensar coisas boas para nao
fazer nenhuma besteira.

Cheguei na sala de aula e a cadeira da ameba estava vazia. Achei até bom pra falar a verdade. Foi
a primeira vez que nao precisei gritar para explicar as matérias para aquela turma. Nem perguntei
pelo Edmar, sei la. Vai que ele aparece pra acabar com a minha paz.

A semana passou e, por incrivel que parega, comecei a sentir falta do Edmar. Perguntei por ele
aos amigos mais chegados e me disseram que ele estava internado porque havia sofrido um
acidente.

Peguei o contato da sua mée na secretaria e fui até 14 pra ver como o garoto estava. Nunca pensei
que um dia eu iria me preocupar com aquela criatura. Confesso que fiquei com um pouco de
medo de entrar na favela onde ele morava. S6 ouvia coisas ruins sobre o lugar.

Desci do BRT e peguei um mototdxi até a casa dele. Fiquei com muito medo da policia aparecer
naquela hora. Sempre que via matérias na televisdo sobre pessoas baleadas em tiroteio, me
perguntava o que elas tinham que fazer na rua quando a policia entrava. Mas, numa conversa
rdpida, o mototaxista me disse que a policia entra todos os dias e as pessoas vivem todos os
dias.

- E ali, tia. O Mazinho Zabo mora ali.

- Mazinho o qué?

- Nada nao, tia. Eu falei que o0 Mazinho mora aqui. Chegamos. E trés conto a corrida.

Paguei cinco reais e nem quis o troco. Chamei o Edmar no portdo. Sua mae me convidou pra
entrar. A casa era bem humilde, mas bem limpinha. Tudo no seu devido lugar. O chado era daqueles
antigos, com vermelh&o. Tudo bem brilhando.

Sentei no sofad e Edmar veio todo sem graga na minha diregao. Levantei e estendi a mao esquerda
para cumprimenta-lo, ja que a direita estava enfaixada junto ao seu corpo. E foi nesse momento
que ele me abragou e comegou a chorar.

Sem saber o que fazer, fiquei imdvel. Achei que aquele ser humano nem tivesse coragdo, depois
de tudo que ele aprontou comigo nos quatro anos que ele reprovou a sétima série. S6 Deus sabe
0 que passei aquele tempo todo.

- Senta aqui, Mazinho. Posso te chamar assim?

- Sim, pode me chamar como a senhora quiser. Quero te pedir desculpas. Eu ndo sabia que a
senhora...

- Ndo tem que pedir desculpas, garoto. Isso faz parte da sua idade. Um dia vocé vai ver que tudo
isso é perda de tempo. Levanta a cabega e encara a vida de frente. Quanto mais vocé aprender



agora, menos vai ter que trabalhar pesado no futuro.
- Eu sei, professora, mas nado é isso, ndo. Eu queria te pedir desculpas por...

- N&o vim aqui por causa disso. Me conta como foi que isso aconteceu. Todo mundo na escola
estd preocupado com vocé. O que o médico falou? Me fala tudo.

- Entao, professora. O médico disse que ndo vou ficar com sequelas. Ele falou que eu dei sorte
porque sou Novo e parece que meus 0ssos vao se calcificar mais rapido. Ele mandou tomar
gelatina e minha mae fez um mont&o pra mim.

Enquanto ele falava sobre as recomendagdes médicas, um monte de pessoas chegava pra visita-
lo. Cada pessoa trazia alguma coisa. Muita fruta, bolo, chocolates. Pelo visto ele era bastante
querido na favela. Ouvi alguém dizer que tinha uma turma que nem poderia entrar ali por causa
de brigas entre facgdes, mas se arriscaram sé pra ver o menino.

Nao fiquei muito tempo. Vi que estava sobrando naquele mundo. Um dos amigos dele me
ofereceu uma carona de moto até o BRT. Me despedi e disse que o esperava em breve na escola.

Alguma coisa mudou dentro de mim naquele momento. Como um aluno tao problematico, tdo
terrivel na escola, poderia receber tanta visita em casa? Como ele pode ser tdo querido em um
lugar e hostilizado em outro?

Sai dali refletindo. Na hora que subi na moto, quando eu ia colocando o capacete, olhei para o
portdo da casa e vi uma pichagéo no portdo. Eu nem tinha reparado quando cheguei, mas na hora
de sair, aquela imagem me chamou a atencao.

No caminho até o BRT fui olhando para os muros e reparando nas pichagdes. Na hora que desci
da moto, olhei para uma placa pichada e perguntei para 0 menino da moto que pichagao era
aquela.

- E Zabo, tia.

Agradeci e ndo falei mais nada. Aproveitei que néo ia ter aula para os alunos de EJA por causa da
falta d'agua na escola e fui direto pra casa. Fiquei uns 20 minutos olhando para a pichagao em
cima da minha janela. Parecia que eu estava hipnotizada. Minha mae saiu no portao e perguntou
0 que eu tanto fazia ali parada.

- Nada ndo, mae, s6 t6 olhando uma coisa ali.

- Ta olhando aquela sujeira? Quando foi que picharam ali? Vocé nao viu? Fica a noite toda na
frente da televisdo e ndo viu os marginais emporcalhando a nossa casa.

Morar com mae é fogo. A minha acha que eu tenho que saber de tudo que acontece na casa. Nao
vé que a minha vida toda é s¢ trabalho. Mas tem o lado bom: sempre que chego, ta tudo limpinho,
comida feita e posso sair pra tomar uma cerveja com 0s amigos sem me preocupar com mais nada.

Passei o final de semana todo pensando na minha vida. Li até um livro. Ja fazia um bom tempo
que eu ndo lia nada, s6 as coisas da escola. A gente fica pensando nas matérias, em como fazer
uma aula agradavel com tdo pouco recurso, e as coisas boas da nossa vida acabam ficando em
segundo plano.

Na segunda-feira, voltei pra escola sem um peso nas costas. Parei de pensar nas coisas chatas.
Foi a melhor aula que ja dei em toda a minha vida. A cadeira da ameba ainda estava vazia, mas
estava ali, s6 esperando o seu guardido, assim como eu.



