RODRIGO SANTOS
SAO GONGALO

Rodrigo sempre leu muitos livros e acredita que a
leitura se tornou um refligio da sua dificil realidade.
Segundo ele, os mundos ficticios viraram seu por-
to seguro quando o seu mundo real desmoronava.
Logo, sua vida mudou com a descoberta de que ele
também era capaz de criar esses mundos fantdsti-
cos e de que ele também tinha o poder de usar sua

escrita para resgatar os outros.

Rodrigo tem 42 anos, é pai de Miguel, marido de
Maria Isabel, flamenguista, escritor, professor e
corredor de rua. E um dos criadores do projeto “Uma
Noite na Taverna”, um sarau mensal que durou 13
anos em Sdo Gongalo. Foi vencedor do prémio FLUP
PENSA em 2012 e é autor de “Mdscaras sobre Ros-
tos Descarnados”, “Breché de Almas”, “Magoa” e do
romance “Macumba”, além de figurar em mais uma
dezena de coletaneas no Brasil e no exterior. Ja jo-

gou bola com Zico e ja viu um peixe-lua.



BARATARIA

Rodrigo Santos

Lenita odiava anos pares. Foi em um ano par que sua avé morreu, € em seu enterro aconteceu
a segunda pior coisa de sua vida: aproveitando a tristeza e a desatengao dos adultos, Lenita se
soltou da mao de sua mae e foi caminhar pelas alamedas do cemitério, enquanto ia o cortejo. Ao
passar por cima de uma sepultura — ela nao sabia que em cada uma daquelas caixas de cimento
com tampas parecidas com a da caixa d"agua havia um defunto — a laje, ja velha, cedeu, e Lenita
caiu dentro do buraco.

A queda foi curta, pouco mais de um metro, e Lenita aterrissou sobre madeira podre, que também
logo cedeu sob suas perninhas gordas de crianca. De subito, viu-se deitada de costas no fundo
da cova, olhando o céu através de uma moldura retangular, como em uma janela horizontal.
Imediatamente, dezenas — dezenas nado, centenas — de baratas comecaram a subir em seu
vestido, seus bragos, seu rosto. Aquelas baratas do cemitério, que comiam a carne podre dos
defuntos (o coitado que havia sido enterrado no buraco onde caira Lenita ja4 era apenas um
emaranhado de coisa seca e roupas velhas) agora subiam em sua pele rosada. Quando a menina
abriu a boca para gritar, as perninhas asperas das baratas alcangaram seus labios e comegaram
a entrar em sua boca. Ela piscava, e sentia as baratas circulando suas palpebras e cilios.

N&o podia chamar por socorro, nem quando viu baratas saindo das 6rbitas vazias do semicranio
ao seu lado. Apertava os labios com tanta forga que eles perderam a cor. Ela se debatia, mesmo
com a dor no osso partido da perna, se sacudia na tentativa va de espantar aqueles insetos, mas
era inutil, era como se afogar, o movimento fluido de milhares de coisas pequenas, marrons e
cheias de patas arranhando cada centimetro de seu corpo, entrando por suas roupas e vaos.

Lenita ndo faz ideia do tempo em que ficou dentro da cova, mas em algum momento um grito
de surpresa e jubilo fez descerem bragos adultos para trazé-la a tona. Na lembrancga das baratas
entrando em sua boca, a menina passou dois dias sem falar ou abrir a boca sequer para comer
— ndo com medo de que baratas entrassem, mas que alguma tivesse ficado 14 dentro e saisse.
Mais trés dias no hospital tomando soro, e sendo interrogada por toda a sorte de tias atenciosas,
e Lenita voltou para casa. Criangas tém uma recuperagdo impressionante de traumas violentos,
escondendo esqueletos em armarios que nem elas mesmas conhecem. Ndo demorou para a
pequena seguir viagem nas brincadeiras e escola, ndo podendo apenas — ébvio — ver baratas.
Agora Lenita odiava anos pares, e também baratas.

E foi em um ano par, 1970, que Lenita foi presa pela repressado. A televisdo alardeava o “milagre
econdmico” do governo Médici com o inchago do PIB, e nas ruas as pessoas eram presas,
torturadas e desapareciam sem deixar vestigio. Muitos amigos conseguiam ir para o exilio, mas
Lenita ficara e decidira lutar. Suas agdes no movimento revoluciondrio a deixavam orgulhosa,
estava lutando para salvar o Brasil das maos de facinoras inescrupulosos e cruéis, e foi essa
convicgdo ideoldgica que a fez entrar de cabega erguida na cela, mesmo com a boca inchada
e dois dentes quebrados. Suportaria, suportaria todo tipo de violéncia e tortura infligida pelos
seus captores, mas nao trairia seus companheiros. Morreria, se necessdrio, para que as geragdes
posteriores pudessem gozar de algo que ela crescera sem: liberdade.



A convicgao é pétrea, mas a carne é mole, e se rompe com facilidade. Durante varios dias Lenita
permaneceu nua, entre outras presas, enquanto os seus algozes se revezavam em choques,
espancamentos e estupros. Viu um brutamontes — que os outros chamavam de “Parrudo”
— quebrar a méo de tanto socar seu rosto, ndo se lembrava de quando abrira os olhos totalmente
pela ultima vez. As coisas comegavam como uma conversa amigavel, do tipo “eu posso te ajudar,
é s6 vocé me dizer alguns nomes”, e terminava com terminais jacaré sendo acoplados em seus
mamilos, antes da chave ser virada e ela sentir cada volt entrando pela sua pele em forma de
raios imaginarios. No quarto dia foi pior, foram todas colocadas em fila e molhadas por uma
mangueira de incéndio, sob o pretexto de banho. Depois, encheram a sua boca de sal, e naquela
hora o choque foi quase insuportavel. “Pela revolugao”, ela pensava, “pela liberdade”, trincando
os dentes como um cachorro com cinomose enquanto a lampada incandescente oscilava com a
variacdo de carga.

Lenita ja perdera a nogao do tempo — junto com outros dentes — mas ainda mantinha o 6dio, e
o odio alimentava a sua esperancga. Ela ndo sabia, mas era a manha do oitavo dia, quando apos
mais uma sessdo de pauladas e beliscGes de alicate, um de seus algozes, um baixinho com
um bigode fino e uma tatuagem do escudo do Flamengo no antebrago a quem chamavam de
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“Cazarré”, disse algo que a fez tremer pra dentro.

“Eu tenho uma ideia, Parrudo, que vai fazer essa piranha falar. Vamos chamar o Coronel Barata”.
E saiu da sala.

Barata. A simples mengao da palavra fez Lenita cerrar os labios inchados até perderem a cor. A
lembranga das milhares de pequenas pernas serrilhadas rabiscando entre seus poros lhe trouxe
calafrios. “Mas é s6 o nome de mais um torturador”, pensou, quando viu o Cazarré voltar a sala
com uma caixa de sapatos.

“Abre as pernas dela ai”. Parrudo, mesmo com uma de suas enormes maos engessada, segurou
seus dois joelhos e forgou para trds. Nua como estava, a posigédo deixava seu sexo exposto. Ndo
era a primeira vez que seria violada — uma vez os prendedores jacaré da maquina de choque
foram apertados em seus labios vaginais — mas Lenita agora tentara fechar desesperadamente
as pernas. Quando Cazarré abriu a tampa da caixa, suas pupilas dilataram e ela voltou a ter seis
anos de idade. A caixa estava cheia de baratas. Rindo, ele pegou uma, dessas grandes, de esgoto,
e colocou na entrada de sua vagina.

“E agora, vocé vai dizer quem eram os outros componentes da sua célula terrorista ou ndo?”

Lenita achou o grito que calara no fundo da cova. Com o polegar, o demdnio empurrou a barata
para dentro dela. A estrutura aspera do inseto e o seu desespero em fugir a arranhava por dentro.
Ela gritava, e gritava, e se debatia inutiimente com os bragos amarrados, fazendo a corda de sisal
cortar a pele de seus pulsos. Na sua cegueira seletiva, ela via apenas o escudo do Flamengo do
braco de Cazarré e seu sorriso.

A primeira barata sumiu dentro de si. O carrasco meteu a mao na caixa e voltou com mais um
punhado. “Ah, entdo a comunistinha tem medo de baratas?”— ria em unissono com Parrudo, que
segurava suas pernas. “Vamos ver quantas baratas cabem nessa xereca arrombada!” Os insetos,
pressionados contra a palma da mao do algoz e sua virilha, buscavam loucos algum lugar por
onde fugir, e ela sentia, sentia cada um deles entrando em sua vagina machucada, como tentaram
entrar em sua boca e em seus olhos naquela sepultura. Ela implorava, e ouvia a voz de Cazarré
dizer “Calma, ndo tem pressa nenhuma, temos todo o tempo do mundo”’, enquanto as Ultimas
barreiras de sua coragem caiam sob aquela desumanidade.

E ela falou. Nao voluntariamente, ou consciente de estar condenando seus companheiros a
morte, mas falou. Em seus berros insanos, ela disse tudo o que queriam ouvir: nomes, lugares,
acoes. Aquele inferno era muito mais do que poderia suportar.



S6 se deu conta dois dias depois, quando foi vestida, encapuzada e largada na Central do Brasil
as 3 da manha. Em casa, sua familia comemorava seu retorno e seus amigos arranjavam sua
viagem para o Chile, mas em seu intimo vinha a todo momento a lembranga daquela cela escura e
das patas serrilhadas se esfregando na pele fina de sua vagina. Mas o pior era a certeza, mesmo
obscura, de que havia destruido a operagéo e a vida de todos aqueles que a apoiavam. “Vocé
viu que o Randolfo sumiu?” — sussurrou um companheiro as suas costas, e Lenita se retirou,
sentindo algo se embolar entre seu estdmago e sua garganta.

Na cozinha, ela olhou para o quadro de fios entrelagados pretos e vermelhos que seu pai envergava
na parede, e tremeu. Nunca ligara para futebol, ndo saberia sequer dizer a escalagdo da selegdo
brasileira que iria disputar o tricampeonato no México aquele ano, mas o escudo daquele time
nunca mais sairia da sua mente. Ela fechava os olhos e via a garatuja rabiscada no braco de
Cazarré, enquanto ele empurrava aqueles insetos asquerosos para dentro dela.

- .. e eu sO odeio trés coisas: barata, anos pares e Flamengo.—na mesa do Amarelinho, na
Cinelandia, Lenita ria e gesticulava com o cigarro na mao. Mesmo detestando futebol, aceitara o
convite dos amigos para assistir a final do campeonato no bar, apenas pelo prazer do reencontro.
Nao que nado se frequentassem vez em quando, claro, mas era dificil reunir todo mundo de uma
vez s6 — principalmente o Alemao, que calhou estar de férias com a familia no Brasil.

- Entao é melhor nem beber cerveja, porque o banheiro daqui deve ser cheio de baratas!
- Ah, mas eu seguro a onda. Estou aqui vendo o jogo do Flamengo com vocés, ndo estou?

Foram anos dificeis paratodos, mas aqueles que sobreviveram néo tiveram outra opgao senao tocar
avida. Alguns entraram na politica, outros continuaram sua luta nas salas de aula, nos escritérios.
Houve aqueles que decidiram apenas viver. “Aquilo quebra alguma coisa dentro de vocé, e nao
tem mais conserto”, disse-lhe Carmem, uma vez, quando se encontraram nas Casas da Banha,
alguns anos depois de Lenita ter voltado do Chile. L4 ela terminou os estudos, e quando regressou
apdés a Anistia retomou a sua trajetéria, mas ndo deixava nunca de lembrar aos seus alunos da
Universidade o quao perigosos sdo os caminhos do autoritarismo. O horizonte novamente se
ensombrecia, e a Histéria parecia — mais do que nunca! — fadada a repetir-se em farsa.

- Mas o Mengao hoje vai ser campedo! — Randolfo era o mais empolgado, e o mais bébado.
Envelhecido pelo alcoolismo, teria morrido nos pordes do inferno se ndo fosse a intervengao
de um tio, que era Capitdo de Fragata. Ele nunca soube quem o havia dedurado — assim como
nunca conseguira se livrar do alcool que usava como terapia de vida — e essa era mais uma das
magoas que Lenita carregava em siléncio.

- Que cara é essa, Lé?
- Ahn... Nada néo, estd comegando a me dar vontade de mijar.

“Bonito isso, uma professora universitdria falando que precisa ir mijar?”, disse alguém na mesa,
suscitando imediatamente uma querela sobre a mulher poder falar o que ela quisesse e que esse
patrulhamento era machismo. Mas ai 0 jogo comegou, e todas as atengdes foram capturadas.

Lenita riu e decidiu tomar coragem para ir ao banheiro. Em plena noite de quarta-feira, as ruas
estavam lotadas com uma torcida s6, ja que o outro time era de fora do Rio. Dentro do bar, alguns
se reuniam em bandos, outros bebericavam solitarios, mas em tudo havia o rubro-negro que
Lenita tanto odiava: bandeiras, bonés, chaveiros e tatuagens.

Tatuagem. Lenita gelou. Em uma mesa do canto, préoxima ao banheiro, um homem de cabega
branca olhava atentamente para a TV por cima do balcédo. Estava muito velho, a pele enrugada em



torno dos olhos e da boca, o escudo do Flamengo em seu brago um pouco desbotado, mas era o
mesmo simbolo maldito que assombrava seus sonhos. “Cazarré”, ela sussurrou para si mesma,
receosa de ser vista.

Era uma mulher de idade avangada, j& quase se aposentando, com dois filhos criados e trés
casamentos malsucedidos, mas naquele momento o medo que tomou seu coragdo a transformou
naquela garotinha no fundo da cova. Cerrou os labios até que ficassem brancos, para conter o
grito de desespero, como fizera ha tantos anos. Quase podia sentir as patinhas mindsculas em sua
bochecha. De maneira irracional, quando viu ja voltava para a mesa, sem sequer ter ido ao banheiro.

Mesmo em meio a discussdo acalorada sobre uma possivel falta, seu transtorno ndo passou
despercebido.

- Vocé estd branca, Lenita, o que foi? — sentiu a frieza das préprias maos quando Samanta as
envolveu.

- N&do, nada... é que...— as palavras encontravam dificuldade. —Deve ter sido minha presséo.
- Come alguma coisa, vem.

Sera que ele a havia visto? Se viu, ndo esbogou reagao. “Daquela distancia e naquela idade, ndo
deve nem enxergar a televisado direito”, riu para si mesma, de nervoso. Tanta estrada percorrida
e, agora, a menos de vinte passos, |a estava um dos homens que haviam ajudado a quebrar
algo dentro dela — como lhe dissera Carmem, um dia, na fila do caixa de um supermercado
gue nem existia mais. Impune, displicente, quase inofensivo. “Inofensivo o caralho”, sussurrou
com os dentes trincados e as unhas ja fazendo pequenos buracos na palma de suas méaos. Os
choques, as pauladas, os socos, as baratas; a violagao extrema a que fora submetida sob risadas,
o0 alcoolismo de Randolfo, a morte de Silvia, Jorge e William.

- Nao melhorou? — Samanta era um amor de pessoa, desde os tempos de escola. Sempre
preocupada com todos, a ponto de ser inconveniente.

- Estou melhorando... Olha o jogo, vai comegar o segundo tempo ja!
- Ok, mas qualquer coisa fala, ta4?

Por sorte, o juiz apitara e as atengdes todas agora se voltavam para aquele monte de homem
correndo atrds de uma bola. Lenita acendeu um cigarro, e depois outro, e depois outro. Aos
poucos seus dedos voltavam a ganhar cor, e suas pernas paravam de tremer. Mais um chopp, e
outro, e tudo parecia se normalizar. Mesmo sabendo que bebia a poucos metros de um monstro.

A vontade de ir ao banheiro comegou a se fazer incomoda. “E se ele me reconhecer?”, pensava,
ao mesmo tempo que reconhecia improvavel tal ideia. “Sdo muitos anos, ele ndo deve se lembrar
de cada um que torturou..” Queria ter coragem de ir 1a e dizer na cara dele, daquele velho filho
da puta o quanto o odiava, o quanto tinha asco por tudo que ele representava. “E se eu falasse
para alguém da mesa? Com certeza o Cazarré havia torturado mais alguém ali..” Mas sabia inutil.
la estragar o jogo, 0 momento, a vida. Uma reagéao violenta de um de seus amigos — o Rand,
talvez, bébado como um gamba — podia trazer consequéncias absurdas. Até que se explicasse,
seria apenas um grupo espancando um idoso. E quantos dali ndo bloquearam a lembranga para
poderem viver em paz? Valeria a pena compartilhar pesadelos tangiveis?

- ... melhor ir agora.

- 0i, Sam?



- Eu disse que se vocé for ao banheiro, € melhor ir agora. O jogo esta terminando, e pelo visto vai
ser empate, nenhum dos times quer jogar.

- E se acabar empate?
- Vai pros pénaltis, e todo mundo vai correr pra mijar no intervalo.

- T4, eu vou. —disse Lenita, virando a tulipa vazia como se ainda tivesse algum chopp |4, apenas
para retardar o momento de encarar mais uma vez seu algoz.

- Entdo vai, vai que eu pego outro pra vocé. Vocé esta branca. Vai, vai.—disse Samanta, quase
expulsando sua amiga da cadeira.

Lenita ergueu-se de repente todos os césares, e foi em diregdo ao bar. O banheiro ficava no fundo,
um corredor apertado com uma pia, espelho e duas portas marcadas ELE e ELA (com o A do ELA
ja desbotado na madeira amarela). E entre ela e as baratas que ela sabia |4 dentro, Cazarré. Seu
bicho-papéao particular.

Cada passo era uma agonia. Em sua mente, ouvia os gritos dos companheiros das celas
adjacentes, via dentes e borras de sangue no chéo. E o velho I3, preocupado apenas com o final
do jogo. Deslocou-se em sua frente como se desfilasse em um pelotdao de fuzilamento. Seus
dentes se comprimiam a ponto de sentir a prétese se deslocar em sua gengiva. De esguelha, viu
a tatuagem, viu os dedos grossos a segurar a tulipa suada, a pele grossa cicatrizada dos punhos
que haviam arrancado tantas confissdes.

E passou. Mais alguns segundos e teria se mijado toda, pois sequer teve tempo de se acocorar
no vaso imundo. Com a visdo turvada pelas lagrimas que ndo conseguia segurar, viu um pequeno
ponto escuro se movimentar na parede, no canto de seus olhos. “Uma barata”, seu maxilar agora
tremia, e as lagrimas correram na bochecha quando apertou os olhos. L4 fora, a multidao gritava
pelo término do jogo. Lenita ndo se preocupou nem em se secar, temia estender a mao e o bicho
asqueroso subir por seus dedos. Mas agora teria que enfrentar o outro bicho asqueroso, |14 fora.

Saiudo banheiro em um salto, e deu de cara com o torturador. “Com licenga, minha filha”, sussurrou,
avancando em diregdo de seu WC. O corredor era apertado, s6 passavam dois se estivessem
frente a frente. Lenita parou e sentiu suas costas se pegarem a parede, quase em necessidade
de fusdo com os azulejos quebrados e sujos, mas mesmo assim a barriga protuberante do velho
rogou no seu quadril, fazendo subir arrepios medonhos pelos seus antebragos, e fazendo-a
perceber pela primeira vez que era maior do que ele. “Velhos encolhem”, ainda passou por sua
cabega.

A porta escrita ELE se fechou, e Lenita ndo se mexeu. L4 fora, um grito denunciava o sucesso do
primeiro pénalti batido pelo time que odiava. Ela respirou fundo, e conseguiu se mover para a pia.
Sentiu a dgua fria correndo em suas maos trémulas, o barulho semelhante ao barulho da urina
do velho caindo na agua suja do sanitario, por detras da porta, e olhou-se no espelho. Seu rosto
estava esmaecido, como se todo o sangue estivesse se evadido para algum outro corpo que ndo
o seu. E na palidez ela viu as linhas de seu rosto, linhas do tempo e linhas causadas pelos punhos
de Cazarré. Era um velho, e agora estava ali, a menos de dois metros dela.

No momento em que a multidao la fora gritava e comemorava mais um gol, ela ouviu a descarga,
e a porta se abriu. Suas maos ainda estavam sob a torneira, a d4gua correndo, e Cazarré ficou ali,
esperando. Lenita ndo tinha coragem de olhar para ele, nem sequer se mover, quando ouviu sua
voz, que mesmo envelhecida, trouxe para si o desespero de tanto tempo atras: “Calma, ndo tem
pressa nenhuma. Temos todo o tempo do mundo”.

Lenita avangou com o ombro na diregao do peito do velho, e o langou para a porta escrita ELA,



com o A desbotado. Sem equilibrio ou forga, seu corpo foi caindo para tras, com os bragos
buscando algo em que pudesse se agarrar, a tatuagem do Flamengo virada para cima.

La fora, mais um grito de jubilo. Dentro do banheiro, Cazarré apenas gemeu quando sua bacia se
chocou contra a beirada do vaso sanitdrio. “Filho da puta”, Lenita disse entre dentes, sem abrir
totalmente os labios, sem gritar. “Desgracado!” ela deu uma pezada com a sola do pé no ombro
direito do homem caido, que sequer teve tempo de se proteger. Sem avaliar o risco do ato,
comecou a disparar socos na cabega do velho, um apds outro, intempestivamente, sem pratica
ou método, apenas ddio. Tanto a falar, tanto a jogar na cara daquele monstro, os anos de exilio,
a morte de seus amigos, a dor que sentia em seus 0sso0s, a sensagao desagradavel que lhe dava
0 sexo ao se lembrar das baratas em sua vagina, tudo, tudo. Mas Lenita ndo falava, apenas batia,
batia por todos os séculos, por todas as dores.

0 velho ndo se movia, e Lenita parou. Respiragao ofegante, punhos machucados e manchados com
o sangue de seu— outrora —algoz. “Vocé sabe quem eu sou, filho da puta?”, disse, baixinho. Cazarré
nao esbogou reagdo. A cabega pendida, o rosto coberto de pequenos rasgos, parecia respirar com
dificuldade. Ela se abaixou e pegou em seu queixo. “Olha pra mim. Vocé sabe quem eu sou?”

Inesperadamente, os dedos de Cazarré se fecharam fortemente em seu punho. Abrindo com
dificuldade apenas o olho esquerdo, o menos inchado, ele disse: “Deve ser alguma comunistinha
de merda que eu comi quando era da DOPS".

Assustada, Lenita tentou puxar o brago, mas subestimara a for¢a do velho. Ele comecou a rir,
os labios fendidos, os dentes manchados de sangue. Ela comegou a se desesperar, puxou com
um safando a sua mao, e nada. “O que vocé vai fazer agora, sua comunistinha de merda?” No
desespero, ela buscou alguma coisa com que pudesse acertar o velho que comegava a querer se
levantar. E sua mao esquerda achou. Algo pequeno, dspero e frio, que se moveu e arranhou a pele
fina de seus dedos. Uma barata.

Lenita pegou a barata, e enfiou no olho esquerdo de Cazarré. Empurrou com o dedado, como ele
mesmo ja empurrara para dentro dela uma vez, a barata, sentido se romper a massa gelatinosa do
olho do velho. Ela empurrava, e empurrava, até sentir o seu polegar quente e melado, se movendo
dentro da cabega do homem. Ele gritou, e seus gritos se confundiram com outro grito de gol |a
fora, um grito maior, de vitéria, de fim de campeonato.

Os dedos grossos do velho escorregaram de seu punho, libertando-a. De pé, ela olhou pela udltima
vez para o corpo desfalecido no chdo do banheiro, e fechou a porta, com ele 14 dentro. Quando
lavava o sangue das maos, um homem entrou no corredor que dava pros sanitarios gritando “E
campedo! E campedo!” e foi mijar.

Lenita saiu sorrindo, e a primeiraimagem que captou da televisdo era a de varios jogadores de camisas
rubro-negras se abragando, e as palavras piscavam “Flamengo —Campe&o da Copa do Brasil!".

Ela apenas sorriu. Quaqdo chegqu a mesa, gri'Eou com forga, como nunca se permitira antes, se
juntando aos amigos: “E CAMPEAO! E CAMPEAOQO!”

- Ué, mas vocé nao odiava o Flamengo? — perguntou-lhe a esposa do Alemao, em um portugués
desajeitado e de pouca pratica.

- Sim. E baratas, e anos pares.
- E ndo tem mais?

- Nao, hoje tudo é festa! — disse Lenita, esfregando nervosamente o polegar da mao esquerda
contra o indicador.

Hoje, tudo era festa.



